上周五下班时，我蹲在写字楼后巷的快递柜前找包裹，余光瞥见墙根有团毛茸茸的东西在动。凑近了看，是只三花猫，左耳缺了个小口，正用爪子扒拉半块发硬的馒头。我摸出包里没拆封的鸡胸肉干，它却突然弓背炸毛，喉咙里滚出低吼——原来我脚边还蜷着只更小的狸花猫，正用脑袋蹭我的鞋尖。 "别怕，这是你崽吧？"我蹲下来，把肉干掰成小块往远处抛。大猫盯着肉落地的位置，又看看我，突然叼起小猫往消防通道跑。我跟着转过去，发现通道里堆着三个破纸箱，最上面的箱子里铺着撕碎的快递单，隐约能看见"生鲜冷冻"的字样。小猫在箱子里打滚，露出肚皮上拇指大的胎记，像朵没开全的梅花。 第二天我带了猫罐头和旧毛巾去，远远就听见"喵呜"声。大猫蹲在纸箱顶上，见我走近立刻竖起尾巴。我把罐头放在五步外的台阶上，退到转角处。等了十分钟，听见塑料勺刮罐壁的声响，再探头时，大猫正低头舔小猫的爪子，尾巴尖轻轻晃着。 今天暴雨，我撑着伞绕到后巷，发现纸箱全被淋透了。大猫蹲在湿漉漉的快递单上，小猫缩在它肚皮底下，浑身发抖。我转身去便利店买了把大号折叠伞，用胶带固定在消防通道的铁架上。回家时雨更大，手机突然震动——物业群在发通知："后巷流浪猫已联系救助站，请勿投喂。" 刚才路过时，伞还在原处，纸箱却空了。雨滴顺着伞骨往下淌，在积水里砸出一个个小坑。我摸到裤兜里剩下的半包肉干，突然想起昨天小猫舔我手指时的温度，比雨天还凉。